Fu's journey

What if you’re not behind at all—but just becoming? This gentle reflection by Fu explores the quiet pressure of expectations—and how to come home to yourself again.「なんで私だけできないの？」そんな焦りに静かに寄り添いながら、 ふうがそっと語りかける“期待”というテーマ。 まだ咲いていない芽のままで、そこにいてもいいよ。 英語と日本語でお届けします。

What can one millimeter of effort do? This gentle video script explores the quiet strength in taking even the smallest step—and how it protects our inner flame. Shared in English and Japanese.たった1ミリの歩みに、意味はあるのか？ 「前に進めない」と感じる日にも、燃え続けていた小さな炎があった。 ふうが語る、静かな前進のちから。英語と日本語でお届けします。

What if the wall was never real? This short script explores how fear can appear as a wall—and how quiet awareness reveals another way forward. Presented in English and Japanese.その壁は、本当に存在していたのだろうか？ “恐れ”という影に気づいたとき、静かな世界が開かれる。 ふうが語る、内なるやさしさと気づきの物語。英語と日本語でお届けします。

A quiet story from Fu’s world. This short script, “The Wall Didn’t Move. I Did.”, reflects on growth, patience, and choosing oneself. Presented in English and Japanese.ふうの世界から贈る、静かな気づきの物語。「壁は動かなかった。動いたのはわたし。」という言葉に込められた、自分の成長と選択を描くショートスクリプトです。

Fu’s first YouTube video, “What’s Being Yourself,” is now live.This post shares the full script—gently written in English by Grok and quietly translated into Japanese by ChatGPT.