The Form (日英併記)

When I started picking at the warehouse, I was too slow.
A trainer took me under his wing and worked with me closely.

That trainer — the one I quietly called “ossan” (おっさん), roughly meaning “old man,” probably around my age — kept teaching me one thing:
form.

“I made a lot of mistakes too. Got injured. But once I stuck to the form, the mistakes dropped.”

The form for picking up a single item and placing it in a box.
To move faster. To make fewer mistakes.

That same form has been useful in my new workplace too.

And I think form works for daily accumulation as well.

I used to think that following a form would kill creativity.

I understood why sushi chefs train for years.
But I thought that was a different world — a special case.

Maybe I just wanted to believe that form was only necessary for certain things.

Because back then, learning a form felt unbearably boring.
Just repetition. Nothing more.

Before all this, I never thought about form at all.
I moved however I felt, whenever inspiration struck.

That brought its share of interesting surprises —
but things didn’t stick as deeply as I’d hoped.

Thank you for reading.

Note: As an English learner, I work with Claude for translation.

型

倉庫でピッキングを始めた時、スピードが遅すぎて、トレーナーさんにみっちりサポートしてもらった。

そのトレーナーさん――私が心の中で「おっさん」と呼んでいた、おそらく同い年くらいの男性――が繰り返し教えてくれたのが、型だった。

「俺もミス多くしたし、怪我もした。でも型を守るようにしたら、ミスが減った」

一つの商品を箱に入れるまでの型。
スピードを上げ、ミスを減らす。

これは今の新しい仕事場でも役に立っている。

この型。毎日の積み重ねにも使えるように思う。

型にはまると、クリエイティビティがなくなる。
そう思っていた。

寿司職人が何年も修行するのは理解できていた。
でも、それは特別な世界の話だと思っていた。

型が必要なものと、必要でないものがある――
そう思いたかったのかもしれない。

当時の私には、型を身につけることが、
退屈で仕方ない繰り返しに見えていたから。

それまでの私は型など気にしたことがなかった。
自由に思いつくまま。

それはそれで、おもしろいハプニングに出会えたけど、
身につくことが深くなかったように思う。

最後までお読みいただきまして、ありがとうございました。